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JOHANNES BRAHMS (1833-1897)

Violin Sonata No. 1 in G major, Op. 78.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27.07
Sonata per violino e pianoforte n. 1 in sol maggiore, op. 78
[1]	 I. Vivace ma non troppo .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11.05
[2] 	 II. Adagio .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7.15
[3] 	 III. Allegro molto moderato .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8.45

Violin Sonata No. 2 in A major, Op. 100.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20.38
Sonata per violino e pianoforte n. 2 in la maggiore, op. 100
[4] 	 I. Allegro amabile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8.42
[5] 	 II. Andante tranquillo — Vivace — Andante — Vivace di più — 
	    Andante — Vivace .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6.18
[6] 	 III. Allegretto grazioso (quasi Andante) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.37

Violin Sonata No. 3 in D minor, Op. 108.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  22.32
Sonata per violino e pianoforte n. 3 in re minore, op. 108
[7] 	 I. Allegro .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8.26
[8] 	 II. Adagio .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4.35
[9] 	 III. Un poco presto e con sentimento .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3.07
[10] 	IV. Presto agitato .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6.24

from F.A.E. Sonata
[11] 	 III. Scherzo. Allegro – Trio. Più Moderato (WoO 2) .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5.56
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Brahms: The Three Sonatas
for Violin and Piano
Franco Pulcini

Given the complexity of the man, Brahms’s 
art has often been entangled in subtle 
interpretations, frequently at odds with 
one another and tinged with a hint of 
malevolence. Anton Rubinštejn described 
him with the following play on words: “Not 
graceful enough for the salon, not fiery 
enough for the concert hall, not rustic enough 
for the countryside, not brilliant enough for 
the city”. Many detractors depicted him 
as a pedantic composer, whose gentle 
expressiveness faded in comparison to 
Wagnerian grandiosity. Schönberg explained 
that Brahms was not at all an academic, 
but a “progressive” innovator, the author of 
a “music conceived in complex terms”. His 
art, so often misunderstood, has nevertheless 
withstood critical quibbles. And for mature 
ears, at least, it thrives in full health.

But what does it convey? The intimate 
diary of a lonely man, bereft of marital 
affection? The melancholy serenity of a 
solitude chosen to better immerse himself 
in his emotions? The dignified nostalgia of 
a serious-minded composer who also knew 
how to be a bon vivant bachelor? Or was 
it rather an impossible love that fueled such 
extraordinary beauty?

With his Nordic grumpiness, Brahms 
once replied to an admirer who had asked 

him how he could write such beautiful 
melodies: “That’s what the publishers 
order!” In truth, Brahms’s inspiration partly 
stemmed from deep immersion in nature: 
his summer holidays were extremely long 
and often explicitly intended to stimulate 
creativity. For instance, our First Sonata was 
composed amid the greenery of Carinthia, 
in Pörtschach on the Wörthersee, about 
which he wrote: “...is this not a virginal lake, 
where melodies bloom in such abundance 
that one must take care not to tread on 
them while walking?” Yet, it was never merely 
a melody plucked from a glade, nor the 
polished theme of a Lied, that gave weight 
to his music. Brahms’s invention lay above all 
in elaboration, musical rumination, digging 
into the very nature of musical pleasure, an 
exercise of both heart and intellect.

The three violin and piano sonatas 
perfectly embody the “mature” reality of 
Brahms’s music. Reason and feeling take time 
to unfold. Each poetic fragment possesses its 
own life to live, with its baggage of thoughts 
and emotions, resulting in a sonata prose 
with a distinct narrative character. The violin 
and piano sonatas are also inner-world 
tales, stories imagined by the heart from 
an impulse that was subjected not only to 
emotion but to discernment as well.

These are mature works, composed after 
Brahms had left behind symphonic music. 
His return to chamber music unfolds through 
a constructive dialogue between the two 

instruments, offered with utmost naturalness. 
For both the violin and the piano, there is no 
temptation to display dazzling virtuosity, but 
rather a calm and heartfelt communication. 
They were published as Sonatas “für 
Pianoforte und Violine”, to make it clear that 
they were not simply accompaniments. All 
three reveal their inspiration from the natural 
world. Their lush and leafy figurations have 
sometimes suggested subtitles referring to 
that environment, or the name of the Lied 
or the holiday resort that inspired the artistic 
impulse.

The First Sonata in G major, Op. 78, was 
written between 1878 and 1879, using in the 
third movement a melody common to two 
earlier Lieder: Regenlied (Rain Song) and 
Nachklang (Echo). While the first, nearly 
a pastoral idyll, evokes poetic childhood 
memories; the second is more sorrowful: the 
rain moistening the meadow is likened to 
tears on the cheeks of the inconsolable poet; 
tears that will go on burning his face, unlike 
the meadow, soon to gleam under the sun. 
These Lieder, no. 3 and 4 of the Op. 59 set, 
were written in homage to the great pianist 
Clara Wieck, wife of Robert Schumann, who 
had recognized and announced Brahms’s 
genius to the musical world since his early 
works. Clara would remain a close friend 
throughout Brahms’s life, even after her 
husband’s mental decline and death. What 
remains of their correspondence, after 

a partial destruction, is collected in four 
volumes.

Upon receiving the Sonata, Clara was 
deeply moved to discover that her Johannes 
had brought to life in instrumental form verses 
he had set to music for her, prolonging them 
into an intricate and sorrowful mood. She 
wrote to him: “These lines are to let you 
know how deeply your new Sonata moved 
me. I tried it the moment I had it in my 
hands: tears of joy. After the enchanting first 
movement, imagine my delight at reaching 
the third, with my favorite melody: if I call 
it ‘mine’, it’s because I believe no one else 
could feel the same emotion. I know I express 
myself poorly, but my heart beats fast”.

Brahms had foreshadowed fragments of 
that melody in the previous two movements, 
giving the work a cyclic structure, something 
he had used before but then set aside as 
if to suggest a kind of obsession. The poet 
behind the lyrics, Klaus Groth, also born 
near the North Sea, was a close friend of 
Brahms and knew Clara as well. Brahms set 
many of his poems to music, often written 
in Low German (Plattdeutsch), the regional 
language of his childhood. One more reason 
for emotional closeness.

The opening Vivace ma non troppo 
is a labyrinthine construction, where the 
composer seems to lose himself harmonically. 
The intimate tenderness of the invention 
appears to have no way out. The halting 
rhythms continue into the Adagio, where 
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we often hear the piano’s lower register, so 
typical of Brahms, and possibly conjuring 
Clara’s poetic hands. The final Allegro 
molto moderato reveals a new way of 
transforming a Lied, letting it dissolve into a 
sonata movement, unlike his other chamber 
pieces, where a song’s block-like form is 
varied and somewhat rigidly set.

Brahms had this First Sonata published 
in 1880, after abandoning or destroying 
three earlier attempts with which he was 
dissatisfied. As with the Violinkonzert just 
before it, he had sought advice from the 
great violinist of the time and close friend, 
Joseph Joachim. Although secretly dedicated 
to his mysterious love for Clara, the sonata 
was officially dedicated to the critic Eduard 
Hanslick, his supporter. In a well-known 
caricature of the time, Hanslick is depicted 
swinging a censer at the foot of a monument 
to Brahms. Aware, perhaps, of the work’s 
true inspiration, he wrote: “It contains 
feelings too subtle, too real, too burning, 
and a heart’s intimacy too immediate for the 
public!” In other words, it was perhaps too 
emotionally explicit, nearly compromising, to 
be performed in concert.

The other two Sonatas were composed 
a decade later, between 1886 and 1888, 
during Brahms’s stay near Lake Thun in the 
Bernese Oberland. He wrote: “Everything in 
these places fills me with the emotion of pure 
song”. It’s no coincidence that the Sonata in 

A major, Op. 100, written in the summer of 
1886, is also known as the Thuner-Sonate. 
Though the village of Hofstetten, where 
Brahms spent three summers, is technically on 
Lake Brienz, adjacent to Lake Thun, tradition 
preserved the latter’s name. This sonata is 
shorter than the first, more lyrical by nature, 
with more concise developments. It also 
contains Lied echoes tied to the composer’s 
biography: Komm bald Op. 97, No. 5 [Come 
soon] and Wie Melodien zieht es mir leise 
Op. 105, No. 1 [Like a melody, it gently draws 
upon me]. Both were written for Hermine 
Spies, who frequently performed them with 
Brahms at the piano. Both the musician and 
the poet Groth (who also wrote these two 
texts) were clearly enamored, and not just 
artistically, with the young German contralto. 
This Sonata would be, for the second time, 
a bouquet of musical flowers, this time less 
heartbroken, delivered to a woman he 
longed for.

The opening Allegro amabile has an 
opening that drove German musicologists to 
frenzy: is it—or isn’t it—a deliberate quotation 
of the “Preislied” from Meistersinger? 
Contrary to public belief, Brahms admired 
Wagner’s music, and it is possible to glimpse 
a tribute, also because the text speaks 
of love for a woman in the context of an 
idealised, sensuous nature. This sonata 
transports us to an atmosphere unknown in 
previous work, a happy cordiality not always 
found in the music of a composer known 

for his melancholy. The second movement, 
Andante tranquillo. Vivace. Andante. 
Vivace di più, alternates between different 
tempos, the second of which is dance-
like, a form often used by Brahms which 
in this case combines the characteristics 
of a slow tempo and a scherzo, in a 
magical relationship with each other. The 
final Allegretto grazioso (quasi Andante), 
with its Lied quotations, is in rondo form, 
with the violin frequently playing in its 
lower register—perhaps to echo Hermine’s 
contralto voice, and certainly in Brahms’s 
favored range.

The third and final Sonata in D minor,  
Op. 108, completed between 1886 and 
1888, is in four movements and dedicated 
to friend and collaborator Hans von 
Bülow. The grumpy pianist and Wagnerian 
conductor had turned to Brahms after 
witnessing his wife Cosima’s elopement with 
Wagner. Though not neglecting the violin’s 
lyrical call, here Brahms reclaims virtuosic 
intensity, granting the piano an assertive 
role: more “violinism”, yet departing from 
the introspective romanticism of the earlier 
sonatas. By shifting away from inward 
reflection, Brahms created an exuberant, 
spectacular, novel work—one beloved by 
audiences and, notably, by Clara Schumann, 
though she could not play this “wonderful 
gift” because arthritis and a lifetime of 
overwork had destroyed her hands.

The Allegro is highly melodic, a sonata 
form with recapitulation and an extended 
coda, though its development diverges 
thematically from the exposition—almost 
like a prolonged cadenza. The second 
movement, Andante, beautifully structured, 
stands out for its dreamlike sweetness 
and calm melodic declamations. The third 
movement, Un poco presto e con sentimento, 
might resemble a scherzo, though in form 
and content it is not one. Rather, it’s a sort 
of capriccio, a space where both instruments 
fantasise in alternating passages. The final 
Poco agitato is in sonata form, but with 
a character that somewhat compensates 
for the missing scherzo. There are many 
beautiful contrasting themes, sometimes 
passionate, sometimes timid, sometimes 
lyrical, a structure too intricate to summarize, 
and culminating in an appropriate coda. It is 
the best movement of the work.

In the year Brahms completed this last 
sonata, Tchaikovsky met him at a concert 
rehearsal and over lunch. They exchanged 
no words about each other’s music, which 
they mutually disliked. The Russian composer 
described Brahms as likeable, simple, kind, 
pleasant, without vanity, with a gentle gaze 
and far less pretentious than expected. With 
that beard, he noted, Brahms reminded him 
of an Orthodox priest from his homeland.

In 1853, twenty-year-old Brahms composed 
a Scherzo scored for ‘violin and piano’, which 
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was performed in Düsseldorf at a soirée in 
the Schumann household by Joseph Joachim 
on violin and Clara Schumann at the piano. 
The piece would not be published until 
1906, in Berlin by Simrock, about ten years 
after the composer’s death. It was written 
as the third movement of a collaborative 
musical work entitled the F.A.E. Sonata, to 
which Robert Schumann and his pupil Albert 
Dietrich, who went on to have a successful 
career, also contributed. Dietrich composed 
the first of the four movements, while 
Schumann wrote the second and fourth, 
both of which he would later reuse in his 
Third Sonata for the same instrumentation. 
The work was conceived as a “surprise 
Sonata” in honor of the young Hungarian 
violinist, with the idea that Joachim, a friend 
of all three composers, was to guess the 
author of each movement — a task he 
accomplished with ease. 

The notes in the title, F, A, and E, were 
followed as a motif by Schumann and 
Dietrich, while Brahms referenced them only 
indirectly. One interpretation of the acronym 
(Frei Aber Einsam – “Free but lonely”) also 
reflects Brahms’s own life choice never to 
marry, while Joachim, despite adopting 
the same motto, later entered a troubled 
marriage that ended in divorce. His wife, 
a respected singer, was rumored to have 
had an affair with Fritz Simrock, Brahms’s 
publisher, who denied the accusation, much 
to Joachim’s frustration. 

However, the manuscript reveals that 
the acronym refers to key words from a 
dedication: “In expectation of the friend’s 
arrival” (Freundes, Ankunft, Erwartung).

The piece, consisting of an Allegro in C 
minor with a Trio (Moderato) in G major, 
is highly engaging and often performed. 
The vigorous exuberance of the theme 
recalls Beethoven, but Brahms’ signature 
melancholy breaks through especially in the 
Trio, and beyond.

8
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Brahms, le tre Sonate
per violino e pianoforte
Franco Pulcini

Data la complessità del personaggio, in-
torno all’arte di Brahms s’ingarbugliano 
sottili interpretazioni spesso in contraddi-
zione tra loro e foriere di malevolenza. 
Anton Rubinštejn lo descrisse con questo 
gioco di parole: “non abbastanza grazio-
so per il salotto, non abbastanza focoso 
per la sala da concerto, non abbastanza 
primitivo per la campagna, non abbastan-
za geniale per la città”. I tanti detrattori 
lo presentarono come un autore pedan-
te, la cui mite espressività scompariva di 
fronte all’esaltazione del gesto wagneria-
no. Schönberg ha spiegato che egli non 
fu invece per niente un accademico, ma 
un innovatore “progressivo”, l’autore di una 
“musica pensata in termini complessi”. La 
sua arte, tanto fraintesa, è comunque so-
pravvissuta ai cavilli critici. E, almeno per 
orecchie mature, gode di ottima salute.

Ma qual è il suo contenuto? Il diario in-
timo di un uomo solo, privo degli affetti 
della vita coniugale? O la malinconica se-
renità di una solitudine scelta per meglio 
immergersi nei propri sentimenti? O la di-
gnitosa nostalgia di un compositore serio-
so, che sapeva anche essere uno scapolo 
gaudente? O fu invece un amore impos-
sibile il carburante di tanta straordinaria 
bellezza?

Nella sua scontrosità nordica, Brahms 
aveva risposto a un’ammiratrice che gli 
chiedeva come riuscisse a scrivere melodie 
così belle: “così le ordinano gli editori!” In 
realtà sappiamo che parte dell’ispirazione 
brahmsiana era alimentata dall’immersione 
nella natura: le sue vacanze estive erano 
interminabili e anche a scopo d’ispirazio-
ne. La nostra Prima sonata, ad esempio, 
fu composta nel verde della Carinzia, a 
Pörtschach, sul Wörtersee, del quale ha 
scritto: “…non è forse un lago vergine, dove 
le melodie pullulano in tal numero che bi-
sogna stare attenti a non calpestarle cam-
minando?” Ma non era certo una semplice 
melodia raccolta in una radura, o il riuscito 
tema di un Lied, a dare sostanza a un’arte 
la cui invenzione sta soprattutto nell’elabo-
razione, nel rimuginare in forma musicale, 
nell’approfondire la natura stessa del piace-
re della musica, esercizio insieme del cuore 
e dell’intelletto.

Le tre Sonate per violino e pianoforte 
rappresentano alla perfezione la realtà 
“adulta” della musica di Brahms. Ragione 
e sentimento hanno bisogno di tempo per 
potersi esprimere. E ogni frammento po-
etico ha una sua esistenza da vivere, col 
suo bagaglio di pensieri ed emozioni, la cui 
risultante prosa sonatistica assume un ca-
rattere narrativo. Le Sonate per violino e 
pianoforte sono anche racconti di un mon-
do interiore, ciò che si è inventato un cuore 
a partire da un impulso sottoposto anche 

a discernimento, oltre che al turbamento o 
all’impressione.

Sono opere della maturità, scritte quan-
do Brahms aveva ormai abbandonato la 
musica sinfonica. Il suo ritorno alle opere da 
camera avviene con un dialogo costruttivo 
fra i due strumenti, offerto nella massima 
naturalezza. Per entrambi – violino e piano-
forte – non vi sono tentazioni di sbalorditivo 
virtuosismo, ma pacata e accorata comu-
nicazione. Vennero pubblicate come Sona-
te “für Pianoforte und Violine”, tanto per 
chiarire che non si trattava di un semplice 
accompagnamento. Tutte e tre rivelano la 
loro ispirazione dal mondo all’aria aperta. 
Le loro rigogliose e frondose figurazioni 
hanno a volte suggerito di sottotitolarle con 
rimandi a quell’ambiente, o col nome del 
Lied o del luogo di villeggiatura creditore 
dell’impulso artistico.

La Prima, in sol maggiore op. 78, venne 
composta nel biennio 1878-79, utilizzando 
nel terzo movimento una melodia comune 
a due Lieder precedenti: Regenlied (Canto 
della pioggia) e Nachklang (Eco). Mentre 
il primo, quasi un idillio pastorale, risve-
glia poetici ricordi infantili, il secondo è più 
dolente: la pioggia che inumidisce il prato 
viene paragonata alle lacrime sulle guance 
dell’inconsolabile poeta; esse continueran-
no a bagnare e bruciare il suo volto, a 
differenza del prato che presto risplenderà 
sotto il sole. I Lieder facevano parte, come 

nn. 3 e 4, della raccolta op. 59, scritta in 
omaggio alla grande pianista Clara Wieck, 
moglie di Robert Schumann, il quale aveva 
scoperto e comunicato al mondo musicale 
la grandezza di Brahms fin dalle sue prime 
opere. Clara sarà per tutta la vita, anche 
dopo la progressiva infermità mentale e la 
morte del marito, amica intima di Brahms. 
Quanto resta del loro epistolario, dopo la 
distruzione di una sua parte, è raccolto in 
quattro volumi.

Quando ricevette l’opera, Clara si emo-
zionò molto nello scoprire che il suo Johan-
nes aveva fatto rivivere in forma strumen-
tale versi musicati per lei, prolungandoli 
in una sorta di articolato e dolente stato 
d’animo. Gli scrisse: “Queste righe per farti 
sapere quanto mi ha commosso la tua nuo-
va Sonata. L’ho provata non appena l’ho 
avuta fra le mani: lacrime di gioia. Dopo 
l’incantevole primo tempo, puoi immaginare 
la felicità quando giunsi al terzo, con la mia 
melodia preferita: se dico la ‘mia’ melodia, 
è perché sono convinta che nessun altro es-
sere possa provare la stessa emozione. Mi 
esprimo male, lo so, ma il cuore batte forte”.

Brahms aveva fatto apparire ombre di 
quella melodia anche nei due tempi pre-
cedenti, per cui l’opera sviluppa una for-
ma ciclica, già adottata in precedenza ma 
poi abbandonata, quasi volesse suggerire 
una sorta di fissazione. L’autore delle liri-
che, Klaus Groth, scrittore anche lui nato sul 
mare del nord, era divenuto buon amico di 
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Brahms e conosceva anche Clara. Brahms 
ha musicato molte delle sue poesie, scritte 
spesso in basso-tedesco (plattdeutsch), la 
lingua nordica regionale della sua infanzia. 
Un motivo in più di vicinanza emotiva.

L’iniziale Vivace ma non troppo ha una 
costruzione labirintica, in cui l’autore pare 
perdersi armonicamente. La confidenziale 
tenerezza dell’invenzione sembra senza una 
via d’uscita. I ritmi singhiozzanti proseguono 
nell’Adagio, in cui ascoltiamo spesso il pia-
noforte nel registro grave, tipico di Brahms, 
che probabilmente pensava alle mani po-
etiche dell’amica. L’Allegro molto moderato 
finale mostra un modo nuovo di trasformare 
un Lied, facendolo scomparire in un mo-
vimento di sonata, a differenza di quanto 
aveva compiuto con altri brani da camera, 
in cui la forma squadrata di un canto viene 
variata e un po’ schematicamente incasel-
lata. 

Brahms aveva dato alle stampe nel 1880 
questa sua Prima Sonata dopo aver ab-
bandonato o distrutto altre tre sonate per 
violino e pianoforte, delle quali non era 
contento. Come per il Violinkonzert, appe-
na precedente, aveva avuto i consigli di 
un grande violinista del suo tempo: Josef 
Joachim, suo caro amico. Sappiamo della 
dedica segreta al suo misterioso amore 
per Clara, ma venne ufficialmente dedicata 
al critico Eduard Hanslick, suo sostenitore. 
In una celebre caricatura del tempo lo si 
rappresenta mentre fa oscillare un incen-

siere ai piedi di un monumento a Brahms. 
Questi scrisse, forse informato della vera 
dedicataria del brano: “Contiene sentimenti 
troppo sottili, troppo veri, troppo brucianti 
e un’intimità di cuore troppo immediata per 
il pubblico!” Troppo sentimentalmente espli-
cita, insomma, quasi compromettente, per 
eseguirla in concerto…

Le rimanenti due Sonate nacquero insieme 
un decennio più tardi, negli anni 1886-88. 
La genesi di entrambe è legata alla perma-
nenza dell’autore presso il Lago di Thun, nel 
cantone svizzero di Berna. Ha scritto: “Ogni 
cosa in questi luoghi mi dà l’emozione di un 
canto assoluto”. Non a caso la Sonata op. 
100, in la maggiore, composta nell’estate del 
1886, è ricordata anche come Thuner-So-
nate. Il villaggio di Hofstetten, nel quale 
Brahms passò tre estati, ad essere preci-
si, sarebbe sul lago di Brienz, attaccato a 
quello di Thun, ma la tradizione ha traman-
dato il secondo. Più breve della precedente, 
di natura molto cantabile, con sviluppi più 
contenuti, essa pure contiene echi liederistici 
legati alla biografia dell’autore: Komm bald 
op. 97 n. 5 (Vieni presto) Wie Melodien zieht 
es mir leise op. 105 n. 1 (Come una melo-
dia dolcemente m’attrae). Li aveva composti 
per Hermine Spies, che spesso li interpreta-
va con Brahms al pianoforte. Tanto il mu-
sicista quanto il poeta Groth (autore anche 
di questi due testi) erano palesemente inva-
ghiti, e non solo artisticamente, del giovane 

contralto tedesco. La Sonata sarebbe per 
la seconda volta un mazzo di fiori musica-
li, questa volta meno affranto, recapitato a 
una donna vagheggiata.

L’Allegro amabile iniziale ha un attacco 
che ha fatto spaccare il cervello alla pette-
gola musicologia tedesca: è, o non è, una 
citazione volontaria del “Preislied” dei Mei-
stersinger? A differenza di quanto si pensi, 
Brahms amava la musica di Wagner, ed è 
possibile intravedere un omaggio. Anche 
perché quel testo parla dell’amore per una 
donna nell’ambito di una voluttuosa natura 
idealizzata. La sonata ci proietta in un’at-
mosfera sconosciuta alla precedente, una 
felice cordialità non sempre riscontrabile 
nella musica di un autore noto per la sua 
malinconia. Il secondo originale movimento, 
Andante tranquillo. Vivace. Andante. Vivace 
di più, alterna tempi differenti, il secondo 
dei quali di carattere danzato, una forma 
spesso praticata da Brahms, che in questo 
caso affianca i caratteri di un tempo lento 
e di uno scherzo, in magica relazione fra 
loro. L’Allegretto grazioso (quasi Andante), 
luogo delle citazioni liederistiche, è in forma 
di rondò, col violino che spesso suona sul 
registro grave, forse per imitare la voce di 
contralto della bella Hermine e che resta 
comunque in assoluto il registro prediletto 
di Brahms.

La Terza e ultima sonata, in re minore op. 
108, elaborata nel biennio 1886-88 è in 

quattro movimenti e venne dedicata all’a-
mico e collaboratore Hans von Bülow. Lo 
scorbutico pianista e direttore wagneriano, 
era divenuto brahmsiano dopo aver assi-
stito alla fuga con Wagner di sua moglie 
Cosima. Non che trascuri la vocazione 
cantabile del violino, ma Brahms si riappro-
pria di quella virtuosistica, con un apporto 
molto presente del pianoforte: più “violini-
smo”, quindi, con parziale abbandono del 
romanticismo intimistico delle due sonate 
precedenti. La scelta di trascurare il tono 
introspettivo gli permette un’opera esube-
rante, spettacolare, nuova, molto amata dal 
pubblico; e anche da Clara Schumann, che 
non poté suonare quel “regalo meraviglio-
so” perché le sue mani erano ormai distrut-
te dall’artrite e dal superlavoro di una vita.

L’Allegro è molto melodico, in forma so-
nata con ripresa e lunga coda, ma con 
sviluppi brevi e su temi differenti da quelli 
dell’esposizione, quasi una lunga cadenza. 
Il secondo tempo, Andante, ben costruito 
nella forma, è particolarmente ispirato per 
la dolcezza sognante e le pacate decla-
mazioni melodiche. Il terzo movimento, Un 
poco presto con sentimento, sembrerebbe 
uno scherzo, anche se per forma e mate-
riale tematico non lo può essere. È piuttosto 
una specie di capriccio in cui i due strumenti 
fantasticano nell’alternanza degli interventi. 
Il Poco agitato finale è in forma sonata, ma 
con un carattere che va un po’ a supplire 
allo scherzo mancante. Tanti bellissimi temi 
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in contrasto tra loro, ora appassionati, ora 
timidi, ora lirici, per una forma articolata 
che sarebbe lungo descrivere, e con un’a-
deguata coda. Si tratta del migliore movi-
mento dell’opera.

Nell’anno in cui Brahms completò quest’ul-
tima Sonata op. 108, Čajkovskij lo incontrò 
alla prova di un concerto e a pranzo. Non 
si dissero una sola parola sulle reciproche 
opere, che non apprezzavano per niente. Il 
musicista russo lo descrisse così: simpatico, 
semplice, gentile, piacevole, senza vanità, 
dallo sguardo buono e meno pretenzioso di 
quanto avrebbe pensato. Con quella bar-
bona, scrisse, gli ricordava un ecclesiastico 
ortodosso del suo paese.

Nel 1853, un Brahms ventenne aveva affron-
tato l’organico ‘violino e pianoforte’ compo-
nendo uno Scherzo eseguito a Düsseldorf 
da Joseph Joachim, accompagnato al pia-
noforte da Clara Schumann, in una serata 
privata a casa dei Schumann. Verrà pub-
blicato solo nel 1906, a Berlino da Simrock, 
una decina d’anni dopo la morte dell’au-
tore. Il pezzo faceva parte, come terzo 
movimento, di un’opera collettiva chiamata 
Sonata F.A.E., alla quale avevano parteci-
pato anche Robert Schumann e il suo al-
lievo Albert Dietrich, destinato a un’ottima 
carriera. Questi era autore del primo dei 
quattro movimenti, mentre Schumann aveva 
composto il secondo e il quarto, brani che 
poi riutilizzerà nella sua Terza sonata per il 

medesimo organico. L’opera era nata come 
“Sonata a sorpresa” in omaggio al giovane 
violinista ungherese, riguardo la quale Joa-
chim, amico dei tre musicisti, avrebbe do-
vuto indovinare l’autore dei vari movimenti, 
cosa che fece senza alcuna difficoltà. Il ri-
ferimento alle note del titolo F. (fa) A. (la) E. 
(mi) venne seguito da Schumann e Dietrich, 
mentre Brahms lo fece solo indirettamente. 
Un’interpretazione della sigla (Frei Aber Ein-
sam, “Libero ma solo”), rimanda anche alla 
scelta di vita di Brahms, che non si sposò 
mai, e del giovane Joachim, che invece finì 
per convolare a complicate nozze, con suc-
cessivo divorzio, poiché pare venisse tradito 
dalla moglie, apprezzata cantante, con Fri-
tz Simrock, l’editore di Brahms, che negava 
invece la relazione, facendo arrabbiare il 
violinista. Dal manoscritto apprendiamo tut-
tavia che l’acronimo riguarda i termini sa-
lienti di una dedica: “Nell’attesa dell’arrivo 
dell’amico” (Freundes, Ankunft, Erwartung).

Il brano, costituito da un Allegro in do 
minore con un Trio (Moderato) in sol mag-
giore, è molto piacevole e spesso eseguito. 
La volitiva esuberanza del tema rimanda a 
Beethoven, ma la mestizia brahmsiana si fa 
largo soprattutto nel Trio, ma non solo.

14
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Alessio Bidoli (Milan, 1986) began studying 
the violin at the age of seven. In 2006, he 
graduated with top honors and distinction 
from the Conservatorio Giuseppe 
Verdi in Milan under the guidance of 
Gigino Maestri. He further refined his 
skills at the Haute École de Musique of 
the Lausanne Conservatory and the 
Mozarteum Salzburg, studying with Pierre 
Amoyal, at the Accademia Chigiana in 
Siena with Salvatore Accardo, and at the 
Accademia Internazionale in Imola with 
Pavel Berman and Oleksandr Semchuk. In 
2005, he was among the winners at the 
Rassegna Nazionale d’Archi in Vittorio 
Veneto. In 2007, he collaborated with the 
Camerata of Lausanne under the direction 
of Pierre Amoyal. As a soloist, he has 
performed in Italy in prestigious concert 
seasons including MITO SettembreMusica, 
Società del Quartetto, Società dei 
Concerti and Serate Musicali in Milan, 
Fondazione Musica Insieme in Bologna, 
MantovaMusica, Associazione Amici della 
Musica in Palermo, Accademia Filarmonica 
in Messina, Camerata Salentina and 
Sulmonese, Festival Paganiniano in Carro. 
His international recitals have taken place 
in Germany, the Netherlands, Denmark, 
Luxembourg, Latvia, Russia, the United 
States, and Thailand. In 2015, at the Teatro 
of Chiasso in Switzerland, he was featured 
alongside Vittorio Sgarbi in a theatrical 
project, a narrative of Baroque art through 
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images and sounds. After his first CD in 2011 
for Amadeus magazine, in 2013 he began 
a prolific recording partnership with pianist 
Bruno Canino, resulting in six albums: 
Verdi Fantasias featuring paraphrases of 
Verdi’s operas by Sivori and Bazzini (Sony 
Classical 2013); Italian Soul-Anima Italiana, 
dedicated to compositions from the early 
20th century (Sony Classical 2016); an 
album including Stravinsky’s Suite italienne 
and contemporary French works (Warner 
Classics 2017); the complete recording of 
Saint-Saëns’ Sonatas for violin and piano 
(Warner Classics 2018); a monograph on 
Nino Rota’s chamber repertoire (Decca 
2020 with flautist Massimo Mercelli), and 
recordings of Portuguese composer Luis 
de Freitas Branco’s chamber works (Sony 
Classical 2022 with cellist Alain Meunier). 
He is the Artistic Director of the Musica 
in Corte Festival in Crema and since April 
2025 of the New York Classica Festival in 
NYC. He has been featured in numerous 
radio programs on stations such as Radio 
France, NDR Kultur, Radio Klassik, Radio 
Svizzera Italiana, RAI Radio 3, Radio 
Vaticana and Radio 24. He is currently 
Professor of Violin at the Conservatorio 
Guido Cantelli in Novara. He plays one of 
the instruments made by his grandfather, 
Dante Regazzoni, one of the foremost 
Lombard luthiers of the second half of 
the twentieth century, and a 1902 Stefano 
Scarampella violin.

Alessio Bidoli (Milano, 1986) ha iniziato lo 
studio del violino all’età di sette anni. Nel 
2006 ha conseguito il diploma con il massi-
mo dei voti e lode presso il Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano sotto lo guida di 
Gigino Maestri. Successivamente si è per-
fezionato alla Haute Ecole de Musique del 
Conservatorio di Losanna e al Mozarteum 
di Salisburgo con Pierre Amoyal, all ’Ac-
cademia Chigiana di Siena con Salvatore 
Accardo e all’Accademia Internazionale 
di Imola con Pavel Berman e Oleksandr 
Semchuk. Nel 2005 è stato tra i vincitori 
alla Rassegna Nazionale d’Archi di Vitto-
rio Veneto. Nel 2007 ha collaborato con 
la Camerata di Losanna diretta da Pierre 
Amoyal. In qualità di solista ha suonato in 
prestigiose stagioni concertistiche italiane 
tra le quali: MITO SettembreMusica, So-
cietà del Quartetto, Società dei Concerti 
e Serate Musicali di Milano, Fondazione 
Musica Insieme di Bologna, MantovaMusi-
ca, Associazione Amici della Musica di Pa-
lermo, Accademia Filarmonica di Messina, 
Camerata Salentina e Sulmonese, Festival 
Paganiniano di Carro. All’estero ha tenuto 
recital in Germania, Olanda, Danimarca, 
Lussemburgo, Lettonia, Russia, Stati Uniti e 
Thailandia. Nel 2015 è stato protagonista, 
insieme a Vittorio Sgarbi, di un progetto 
teatrale per immagini e suoni sul Barocco. 
Dopo un primo CD nel 2011 per il mensile 
Amadeus, dal 2013 ha iniziato un intensa 
collaborazione con il pianista Bruno Cani-

no con cui ha registrato sei album: Verdi 
Fantasias con parafrasi di opere verdiane 
di Sivori e Bazzini (Sony Classical, 2013); 
Italian Soul-Anima Italiana, dedicato a 
composizioni della prima metà del ‘900 
(Sony Classical, 2016); un album com-
prendente la Suite italienne di Stravinskij 
e lavori francesi coevi (Warner Classics, 
2017); la registrazione integrale delle So-
nates per violino e pianoforte di Saint-
Saëns (Warner Classics, 2018); una mono-
grafia sul repertorio cameristico di Nino 
Rota (Decca, 2020, con Massimo Mercelli 
al flauto) e una con le opere cameristiche 
del compositore portoghese Luis de Frei-
tas Branco (Sony Classical, 2022, con Alain 
Meunier al violoncello). È direttore artistico 
del Festival Musica in Corte a Crema e da 
aprile 2025 del Festival New York Classica 
a NYC. Ha partecipato a diversi program-
mi a lui dedicati da emittenti radiofoniche, 
tra cui Radio France, NDR Kultur, Radio 
Svizzera Italiana, RAI Radio 3, Radio Vati-
cana e Radio 24. È titolare della cattedra 
di violino al Conservatorio Guido Cantelli 
di Novara. Suona uno degli strumenti del 
nonno, Dante Regazzoni, esponente della 
liuteria lombarda del secondo ‘900 e uno 
Stefano Scarampella del 1902.
www.alessiobidoli.com

Bruno Canino (Naples, 1935) studied piano 
and composition at the Conservatorio 
Giuseppe Verdi in Milan. He later taught 
there for twenty-four years and held a piano 
and chamber music course at the Bern 
Conservatory for ten years. He currently 
teaches piano chamber music at the Scuola 
di Musica di Fiesole. As a soloist and 
chamber pianist, he has performed in major 
concert halls and festivals across Europe, 
America, Australia, Japan, and China.

For over 60 years, Canino has performed 
in a piano duo with Antonio Ballista. He has 
collaborated with renowned instrumentalists 
such as Itzhak Perlman, Lynn Harrell, 
Salvatore Accardo, Viktoria Mullova, Pierre 
Amoyal, and Uto Ughi.

He has played with prominent orchestras 
including the Filarmonica della Scala di 
Milano, the Orchestra dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia in Rome, 
the Berlin Philharmonic, the New York 
Philharmonic Orchestra, the Philadelphia 
Orchestra, and the Orchestre National de 
France conducted by renowned maestros 
including Claudio Abbado, Riccardo Muti, 
Riccardo Chailly, Wolfgang Sawallisch, and 
Pierre Boulez.

With a deep interest in contemporary 
music, he has worked with many composers, 
including Pierre Boulez, Luciano Berio, 
Karlheinz Stockhausen, György Ligeti, 
Bruno Maderna, Luigi Nono, and Sylvano 
Bussotti, often giving the first performance 
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festival europei, in America, Australia, Rus-
sia, Giappone e Cina.

Da oltre 60 anni suona in duo pianistico 
con Antonio Ballista. Ha collaborato con 
illustri strumentisti quali Itzahk Perlman, Lynn 
Harrell, Salvatore Accardo, Viktoria Mullo-
va, Pierre Amoyal e Uto Ughi.

Ha suonato con importanti orchestre 
quali la Filarmonica della Scala di Milano, 
l’Orchestra dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia di Roma, i Berliner Philharmo-
niker, la New York Philharmonic Orchestra, 
la Philadelphia Orchestra e l’Orchestre Na-
tional de France sotto la direzione di diret-
tori illustri quali Claudio Abbado, Riccardo 
Muti, Riccardo Chailly, Wolfgang Sawallisch 
e Pierre Boulez.

Profondamente interessato alla musi-
ca contemporanea ha lavorato con molti 
compositori tra cui Pierre Boulez, Luciano 
Berio, Karlheinz Stockhausen, György Lige-
ti, Bruno Maderna, Luigi Nono e Sylvano 
Bussotti di cui spesso ha eseguito opere in 
prima esecuzione.

Dal 1999 al 2002 è stato direttore della 
Sezione Musica della Biennale di Venezia. 
Le sue numerose registrazioni discografiche 
includono tra le altre: le Variazioni Gold-
berg di Bach; le composizioni di Mendels-
sohn per violoncello e pianoforte (con Lynn 
Harrell); le opere di Prokofiev, Ravel e Stra-
vinsky (con Viktoria Mullova per un disco al 
quale è stato assegnato il premio Edison); 
le composizioni per pianoforte di Debussy 

(compresi i Preludi), le integrali pianistiche 
di Emmanuel Chabrier e di Alfredo Casella.

Tiene regolarmente masterclass per pia-
noforte solista e musica da camera in Italia, 
Germania, Spagna, Giappone ed è spesso 
invitato a far parte delle giurie di importan-
ti concorsi pianistici internazionali. Da oltre 
trent’anni partecipa al Marlboro Festival 
negli Stati Uniti. È autore dei libri Vademe-
cum del pianista da camera (1997) e Senza 
musica (2015) entrambi editi da Passigli.

of their works. From 1999 to 2002, he was 
the director of the Music Section of the 
Venice Biennale. His numerous recordings 
include, among others, Bach’s Goldberg 
Variations, Mendelssohn’s compositions 
for cello and piano (with Lynn Harrell), 
works by Prokofiev, Ravel, and Stravinsky 
(with Viktoria Mullova, for an album that 
won an Edison Award), Debussy’s piano 
compositions, and the complete piano 
works of Emmanuel Chabrier and Alfredo 
Casella.

He regularly holds masterclasses in piano 
and chamber music in Italy, Germany, 
and Japan and is often invited to serve 
on the juries of major international piano 
competitions. For over forty years, he 
participated in the Marlboro Music Festival 
in the United States.

Canino is the author of two books, 
Vademecum del pianista da camera (1997) 
and Senza musica (2015), both published by 
Passigli.

Bruno Canino (Napoli, 1935) ha studiato 
pianoforte e composizione al Conservato-
rio Giuseppe Verdi di Milano, dove poi ha 
insegnato per ventiquattro anni, e per dieci 
anni ha tenuto un corso di pianoforte e 
musica da camera al Conservatorio di Ber-
na. Attualmente insegna musica da camera 
con pianoforte alla Scuola di Musica di Fie-
sole. Come solista e pianista da camera ha 
suonato nelle principali sale da concerto e 
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